Словно вот входишь в незнакомый дом, а свет выключен. И темно. Чиркаешь спичкой и в таком слабом и неверном свете, бредешь, натыкаясь на мебель и ощупывая встречающиеся предметы.
Бывает и так, что прежде чем шагнуть за порог и зажечь спичку ты уже представляешь себе, в общих чертах дом в который собираешься войти. Но вот теперь, там где ты представлял дверь в спальню - глухая стена, и наоборот, какие-то непонятные закоулки на том месте, где по твоим представлениям их быть вовсе не должно... Которые и не нужны для твоего дома и тебе хотелось бы путь спрямить, но нет, закоулки зачем-то уже есть... И тебя злит, что ты не понимаешь их назначения. И ты знаешь, что и не поймешь, пока не составишь представления обо всем доме. О его конструкции. О его плане. Но, все равно тебя раздражает твоя неспособность понять. Иногда даже кажется, что на этот раз у тебя вообще не получится понять, или, что уже никогда не получится понять, или, что ты навсегда разучился понимать смысл и назначение всех этих поворотов, комнат и лестниц, и тогда охватывает отчаянье...
Но ты бредешь налетая на столы (какой осел здесь их поставил?!), и натыкаясь на стены, переходишь из комнаты в комнату и помаленьку, по чуть-чуть, тебе становиться понятен замысел постройки. Хотя бы первого её этажа. А ведь еще второй этаж, быть может третий, да и про чердак и подвал не нужно забывать...
Очень редко входишь в такой дом со свечой. Тогда свет ярче и тебе проще ориентироваться... И совсем уж редко бывает так, что входишь в освещенный дом. И сразу видишь и мебель и предметы. И понимаешь предназначение всего устройства дома.
Знаю, некоторые писатели составляют план, прежде чем садиться за компьютер. Завидно. Это, как бы, берешь план дома и сверяясь с ним быстренько обследуешь все закоулки. Пробовал - не интересно, если не нужно ничего искать и открывать...
Писателя неверно называть писателем. Его бы назвать переписывателем. Передерет человек черновик раз десять, пока не начнет понимать то, о чем и что, собственно говоря, он пишет.
