Год восемьдесят четвертый-пятый, точно не помню. Опубликованы первые мои рассказы в газетах. Получена первая рецензия. Редактор отдела юмора журнала «Урал», куда каким-то чудом просочился мой фельетон, Б. Е. Зеличенко, написал её мне и торжественнно вручил, со словами: - Саша! Когда вы станете известным писателем, всем говорите, что первую рецензию написал вам я!
Короче говоря, чувствуя себя совершенно писателем, я отнес рассказик «Перекатыш» в журнал «Уральский следопыт». Он тогда располагался на задворках улицы 8-е Марта, в довольно уютном особнячке. Теперь там шахматный клуб. Так вот, встретил меня замечательно погребенный под рукописями в своем узком кабинете, худощавый господин, которого звали Виталий Бугров. Естественно, к кому же мне еще было идти, если рассказ у меня был фантастический, а Бугров являлся редактором отдела фантастики? Мне, не вхожему в тогдашний литературный бомонд Свердловска, не было известно, что Бугров знаменитый редактор. Если бы знал, наверное, мандражировал бы. А так все получилось легко: отдал рассказ, перекинулись парой слов и... И, через месяц, Бугров рассказ отклонил. И вот тогда я решил написать большую фантастическую повесть. Год трудился и написал. И принес Бугрову. И началось. Он просил меня придти через месяц, потом еще через месяц, потом через полгода...
Сейчас, когда мне самому приходится иногда подрабатывать редактором, я понимаю - начинающим автором я был чрезвычайно настырным. И я, тот юный автор, очень раздражал бы меня сейчасного. Я ходил и ходил к Бугрову и терялся в догадках, почему он не берет мою замечательную повесть. Хорошо, если повесть ему не нравится, почему он не посылает меня куда подальше вместе с моим материалом? В этих бесцельных хождениях минуло полгода. И, наконец, когда ситуация стала напоминать фарс или нечто странное, Виталий Бугров мне сказал:
- Саша! У вас хорошая повесть. И написана хорошо. Но нельзя же быть таким конформистом.
Господи, я был сражен и не писал пару лет...
Прошло много лет. Виталий Бугров давно скончался, «Уральский следопыт» - где он?, но слова Бугрова я помнил всегда, что бы я потом не писал. И стараюсь, так сказать, соответствовать. А та повесть лежит у меня в архиве. Таким напоминанием...
И к чему это я... Просто так. Просто почитал с утра кое-какие материалы местных авторов...
