...Солнце, в косую полоску на пропесоченных дорожках. Сосны. Между их стволами и кронами - музыка. Мне девять лет.
Июль. Во всяком случае, мне хочется, чтобы это был июль...
- Мой белый город, ты цветок из камня
По улицам твоим и городам...
Правда, может это была какая-то другая песня, но запомнилась почему-то эта. Я был чем-то занят веселым - играл с ребятами, когда меня отозвала в сторону пионервожатая и сказала, что ко мне приехала бабушка.
Отведя меня в сторону, бабушка озабоченно и без предисловий сказала, что умерла моя мама. Потом мы прошли к выходу из лагеря. Где-то по дороге забрали нехитрый мой скарб... За лагерным забором нас ждал дядя Витя на своей машине хлебовозке. Дядя Витя - это муж бабушкиной дочери.
Сели мы в его хлебовозку и поехали. И заблудились. Если бы не спросили дорогу, то наверное выбрались бы из пойменных деснянских лугов, где-нибудь у Новгорода-Северского. Но всё таки сориентировались, и из Пироговки, через Шостку, приехали на станцию Воронежскую (тогда Терещенскую), в тубдиспансер. Там забрали гроб с мамой. Загрузили его в фургон. Потом, я что-то скверно помню...
Зато хорошо помню похороны. Маленькое кладбище миниатюрного поселка, скорее хутора, Привокзальный (тогда Янполь). Мы, бабушкины родственники и я, расстелили одеяла и газеты на травке, будто на пикнике. Народа человек десять. Почему как на пикнике? Гроба не было. Мама была человеком религиозным. У нас в Привокзальном обреталась некая христианская секта - не секта, но что-то подобное... Так вот, эти наши сектанты взяли гроб с матерью, чтоб его отпеть, или отслужить какой другой обряд, перед захоронением.
Ждали довольно долго. Но, наконец, гроб привезли. Маму похоронили. Крест не ставили. Сектанты сказали что по их убеждениям, крест на могиле ставить нельзя.
На следующий день (или через день) бабушка взяла меня и мы пешком пошли на этот хутор-станцию Привокзальный. Прокрались тихонько на кладбище. Нарубили лопатой дёрн. И выложили на могиле мамы крест.
Следующей весной травяной крест растворился в травостое, так что и не сыщешь...
