Вначале, метла дворника равномерно и почему-то кажется, что без всякого успеха, бессмысленно и тупо, шваркает по тротуару. Потом троллейбус. Он вообще громче всех. Завывает, словно не выспался и оттого недоволен... Современные авто пролетают, звеня по асфальту шинами. Натужно кашляет прохожий мужичок - курилка. Ревет и отбивается малышок, которого тащат в детский садик, что неподалеку. Малышок тоже не выспался и недоволен. Всхлипывает сирена, подлетающей к перекрестку «скорой»...
Это те звуки, что выделяются на бесформенном городском звуковом фоне. Это ровный, ничего не значащий гул - голос города. Равнодушный и бесцветный.
И, вдруг, неожиданно громко, зацвинькает синичка. Будто рядом. Словно за спиной. И сразу голос города обретает глубину и цвет. И жизнь.
