Бывает так, что рождается образ всей повести сразу. Одномоментно. Её запах, ритм, её динамика, мелкие детали, и сквозь эти ощущения, уже наперед знакомого, осязаемого, уже почти своего материала, смутно прощупывается мысль - собственно то, что ты хотел бы сказать, если бы уже находился в этом материале... Работал его давно. Но это ощущение полного владения образом так мимолетно и скоротечно, что кажется достаточно одной чужой для этого образа, мысли, как оно растает и испарится.

И это иногда похоже на ускользающий из сознания сон, когда проснувшись, еще помнишь его в деталях и, всё-таки, при малейшем напряжении в желании его зафиксировать, сон ускользает. Забывается. Вначале, как тебе кажется, забываются несущественные детали, но весь сюжет сна ты еще помнишь. Он еще в тебе. Но тебя окликнут или резкий дребезжащий звонок будильника отвлечет, и в следующий момент, попытавшись опять вернуться ко сну, обнаруживаешь, что не помнишь не только его деталей, но и вообще почти ничего. И остается щемящее ощущение утраты. Или даже обмана. Словно тебе показали конфетку и ты её держал, почти держал, в руках, но в последний момент её отобрали...

Поэтому, в те редкие моменты, мгновения, когда без всякого усилия с моей стороны, приходит образ рассказа, сцены, эпизода, повести, я спешу включить комп. Или хватаю карандаш. Ручку.
Иногда это случается глубокой ночью. Например, часа в три или четыре ночи. Писать на боку, лежа в кровати, писать много, невероятно утомительно, поэтому лучше сразу встать.

Тогда слетаю с кровати... Врубаю «железо», раньше это была машинка, и работаю. Потом, через полчасика, гляну за окно - уже рассвело. И дворники скребут лопатами тротуары...

И неопрятный, грамматически безобразный фрагмент написан. Его еще править, но схвачено и зафиксировано самое главное - и стиль и образ и манера повествования, а следовательно это уже не потеряется, никуда не уйдет и можно будет отоспавшись, опять сесть за комп и продолжить писать.

Эх, но только так случается очень редко - «Лит», «Зачем приходил Зигзаг», «Шишига...»

Добавить комментарий


карандаш
^ Наверх