Чернигов. Госпиталь. Здание старое, стены толстые. Старый парк. Огромные липы. Июль 80 года. Первые раненые из Афганистана. А я в госпиталь попал по причине банального панариция.
Палец распух. Нарыв. Меня недели две не отпускали в санчасть. Палец распух до невозможных размеров и обрел изысканный сизоватый оттенок. Потом я свалился в строю в обморок. И меня отпустили. Молоденькая медсестра тут же меня в операционную. Брякает инструментами. Или это у меня брякают зубы? Дело в том, что в нашей роте уже был один пострадавший от панариция, который лечила эта медсестра нашей санчасти. Боец сидел в курилке, стонал от боли и раскачивался. Ему сняли зачем-то ноготь... Насмотрелся я на этого бедолагу и понятно почему у меня брякали зубы.
- Аллергии на новокаин нет? - спросила медсестра, поднимая наполненный шприц.
И тут я не выдержал. Я очень натурально сказал:
-Есть! Помню что-то такое было...
Я соврал. Частично. Наверное, поэтому вранье получилось убедительным. То, что было, случилось со мной когда я лет в шесть свалился с дерева и здорово расшибся. И мне в местном станционном травмапункте поставили какие-то уколы, а я стал раздуваться и покрываться пятнами. Я помню перепуганное лицо станционной медсестры и «скорую помощь»... Но тогда это скорее всего была противостолбнячная сыворотка. Тут я передернул и мне сошло с рук. Мне поверили и отправили в гарнизонный госпиталь.
День я проваландался, а к вечеру меня вызвали на операцию.
- Такие операции ОН... - с ударением на «он» произнесла операционная медсестра, - ...делает из интереса после работы. Пальцы его хобби.
Сейчас не помню ни лица, ни имени хирурга. Помню было больно, но коротко. Очень стремительно все произошло. И ноготь остался на месте.
Утром я открыл глаза - в открытые окна, вплывал почти осязаемый солнечный свет, таким он был насыщенным и плотным. И еще легкий сквозняк. И птичий дребезг... И так мне стало покойно и хорошо. Как счастье. Или это и было счастье. Или это было так, как не бывает...
И действительно, я покосился - на никелированных спинках кроватей стояли стулья. Штук шесть стульев. Чтобы представить - на скользкой металлической круглой дужке, на двух ножках, накренясь стулья. Это был бред. Я зажмурился... И тут раздалось довольное ржание. Это ребята надо мной подшутили. Расставили стулья на спинках. Вообще это возможно, но я так и не научился этому полезному армейскому умению. Увы.
