Когда кто-то или что-то уходит, то на этом месте образуется плешь.
Вот, например, дерево, оно стояло и росло много лет. Ты к нему привык. Ты его замечал, и не замечал. Ты мог коснуться рукой его ствола. Его силуэт таял в предрассветных сумерках. Оно сгибалось под ветром. И это продолжалось долго, половину жизни. А потом его спилили и на этом месте, где должно стоять дерево, образовалась плешь. Пустота. Ты привычно проводишь взглядом по горизонту и не замечаешь чего-то. Присмотришься - дерево же стояло! Спилили.
Нам печально, когда что-то уходит совсем, потому что нас становится меньше. На немного. Ты тоже, как будто немного умираешь. Это даже не осознаешь так четко, только чего то не хватает. Будто мизерная песчинка в ботинке, вот такая мелкая под-мысль.
Вот умер у меня кот Бенька.
