Терпеть ненавижу цейтнот. А чаще всего именно так и случается, когда имеешь дело с киношниками. Вот и с «Мальчиком.ру» так получилось. Вечером телефонный звонок - нужен сценарий короткометражки. Детский. Срочно, очень срочно.
- Что значит срочно? - пролепетал я.
- Ну, дня три у тебя есть. - Заявляет продюсер.
- Сколько? - переспросил я. Мне показалось - я ослышался.
- Неделя. - И как о деле решенном, - Саша, сейчас к тебе приедет мальчик... Ну, режиссер. Он тебе всё расскажет.
И бац! Положила трубку. Пока я соображал что к чему, опять телефонный звонок...
- Здравствуйте! Я тут в машине сижу, - сообщает мне незнакомый юноша.
- В какой машине? Зачем?! - начинаю раздражаться - разворачивающиеся события выходят из-под контроля. Еще минуту назад я сидел в уютном кресле писал повесть, а теперь...
- Вам звонили... Продюсер... Я режиссер... В вашем дворе сижу... - переходит на извинительный шепот режиссер.
- А чёрт... Сейчас...
Все еще не приходя в сознание, одеваюсь, спускаюсь во двор. Действительно в машине сидит юноша.
Для человека не в теме - конечно, я мог бы отказаться от работы над сценарием, но и продюсера знаю давно и не хочу портить с ней отношения. И потом, один раз откажешь, могут больше и не позвать, да и денег... Деньги ведь как. То их есть, а то их совсем нет. А тогда, как раз денег не было. И все таки меня раздражает ситуация... Сажусь в машину.
- Я ничего не понял. - Говорю юноше, - На какую тему сценарий, о чем...Тут такое дело - если на свободную тему, то это мне проще - могу взять свой какой-нибудь рассказ за основу и быстренько перекидать его в сценарий.
- У нас есть тема, - и режиссер стеснительно протягивает мне здоровенную тетрадку.
Открываю... Трактат! Авторучкой! Многочисленные исправления, стрелки, схемы. На разбор этих каракулей уйдет, в лучшем случае, неделя, а когда писать сценарий? Но человек работал... Беру тетрадку и говорю:
- Валяйте своими словами.
Где-то час слушаю некую несвязную историю: отпечаток детских воспоминаний режиссера, отчет о его смутных желаниях и никакой связной сюжетной линии, четкой мысли. Короче - ни-че-го, что могло бы пригодиться в работе! Самый прискорбный случай.
- Понял. Хорошо. - Останавливаю я парня, беру его тетрадку и удаляюсь. И начинаю писать. В цейтноте есть одно для меня достоинство - думать некогда и именно поэтому, или от раздражения, или от злости и отчаяния, или от всего вместе, пишется мне почему-то легко. Вот такая предыстория у этого сценария...
МАЛЬЧИК.РУ
Литературный сценарий
Автор сценария Александр Папченко
Камера панорамирует по заснеженному декабрьскому вечернему городу и открывает лицо шестилетнего мальчишки ФЕДЬКИ, приникшего к заиндевевшему окну. На ФЕДЕ футболка, с наивным рисунком на груди. За спиной ФЕДИ, в сумеречной комнате, назовем её КОМНАТОЙ РЕБЯТ, висит плакат с изображением Земли.
Мальчишка расплющил об оконное стекло нос и губы. Будто он хочет выдавить стекло лицом. Чтоб броситься туда, из темной комнаты навстречу зимнему закату. Мерцающим окнам домов. Силуэтам застывших деревьев. Одиноким прохожим. Всему тому, что поверх лица мальчишки, едва уловимо отражается в оконном стекле.
Но вот отражение гаснет, потому что в комнате вспыхивает свет. Его включил тринадцатилетний мальчишка ВАНЯ. На ВАНЕ тельняшка. Теперь, при свете одинокой лампочки мы можем рассмотреть КОМНАТУ РЕБЯТ. Она пуста, потому что в ней ремонт. Только двухэтажная кровать, накрытая клеенкой чтоб не испачкать побелкой.
Посредине комнаты стремянка. Ведро с раствором побелки. Пылесос, на гофрированный хобот которого ВАНЯ напяливает распылитель.
ФЕДЯ: – Слышь, Вань…
ВАНЯ: – Отцепись…
